牧羊人活着再见第66章暗刃与柔光

指腹刚贴上保洁间那扇斑驳的木门最先触到的不是凉意是木纹里嵌着的经年累月的灰垢——摸上去糙得像久未打磨的砂纸边角处的漆皮早成了卷曲的壳指尖稍一用力就有细如粉尘的漆渣簌簌往下掉。

下一秒一股混杂的气味便顺着门缝钻了进来缠得鼻尖发紧。

那不是医院里能呛得人眼泪直流的浓氯味是稀释过的季铵盐消毒液特有的气息：带着点类似皂角的淡涩却又比皂角多了层化学剂的冷意轻悠悠地浮在空气上层；往下沉些是拖把拧干后没散尽的潮气——该是今早王婶刚拖过地潮气里混着墙角霉斑的微腥吸进肺里像含了口凉白开；最沉的那缕是老陈存放在角落的园艺剪刀渗出来的铁锈味那剪刀许是用了十来年刃口早钝得切不动粗枝柄上的黑胶皮裂了道指节长的缝铁锈就顺着缝往外渗带着点金属氧化后的钝腥不冲却黏人。

这三种味道缠在一起像团刚从水里捞出来的棉絮还裹着这房间特有的阴寒堵得人下意识皱起眉连呼吸都放轻了些生怕一用力那股潮味就会顺着喉咙滑进胃里。

这栋别墅的保洁间藏在西侧最偏的那个拐角里像是被整栋房子遗忘的角落。

它紧挨着堆废旧家具的杂物间两扇门几乎贴在一起连门框上的灰都比别处厚些。

这里终年见不到半分阳光春日的暖光绕着墙根走冬日的寒风也懒得来钻缝空气里总飘着股陈腐的凉哪怕是盛夏进来也得打个寒颤。

墙皮已经剥落了大半露出里面青灰色的灰泥一道道裂纹像老人手上深沟般的皱纹有些地方的灰泥整块崩落露出底下暗红色的砖墙缝——缝里塞着些干枯的蛛网和碎纸屑颜色深得发暗像是吸饱了十年八年的潮气摸上去潮乎乎的能攥出点水汽来。

黄铜色的门把手上缠着圈磨得发白的医用胶布。

胶布原本该是米白色现在被无数次的触碰磨成了近乎透明的奶黄边缘卷得像晒干的荷叶边黏着几根蓝白相间的棉线——那是王婶常用的劳保手套上掉的她总戴着那双洗得发白的手套干活指尖处磨出了个小洞棉线就时不时往下掉落在灶台边、地板缝里也落在这门把手上。

我盯着那胶布愣了愣忽然想起三个月前的清晨。

那天我搬花盆路过这儿手腕蹭过门把手被一根翘起来的木刺扎出了血珠。

王婶恰好端着水盆过来看见血印子就慌了放下盆就往储物间跑再出来时手里攥着卷医用胶布还有块独立包装的创可贴。

她的手指还沾着洗抹布的肥皂水指尖泛着白缠胶布时手都有点抖生怕勒得太紧。

缠完了她又红着脸把创可贴往我手里塞声音小得像蚊子哼：“先生上次搬东西被扎了这个您备着万一再刮着……”那时的胶布还带着新包装的韧劲黏得紧实绕着门把手缠了两圈把所有粗糙的木纹都盖得严严实实。