荷叶闲客中短篇小说选集四梅雨明信片二284

梅雨明信片（二）二十二年光阴足够一场梅雨发酵成陈年的酸涩也足够一个少女被生活腌渍成面目模糊的中年妇人。

我叫陈华义三十八岁像一粒被风从枝头打落的、沾满了灰尘的芝麻滚回了这座呼吸里都带着潮湿水汽的南方小城。

身后跟着的是我十六岁的儿子陈宇眉眼间依稀能找到他父亲的轮廓也带着少年人特有的沉默与疏离。

一段仓促开始又潦草结束的婚姻留给我的只有他以及一地无从拾掇的琐碎与疲惫。

陈宇插班进了城西的初中七年级正是当年我遇见李琼喜老师的年纪。

日子在出租屋、超市收银台（我找了份理货员的工作）和陈宇学校的三角线上麻木地滑动。

生活的惯性巨大而沉重将那些属于陈华义的、鲜亮或幽暗的心事都碾压成了薄薄一片塞进了记忆最不易触及的抽屉深处。

直到那个名字猝不及防地再次撞入耳膜。

那是个同样阴沉的下午空气里饱和的水汽仿佛随时能拧出雨来。

我在超市生鲜区整理着被顾客翻乱的蔬菜冰柜的冷气一阵阵扑在裸露的手臂上。

隔壁文具货架旁两个穿着附近初中校服的女孩正压低声音交谈语气里带着一种少年人特有的、对大人世界悲剧的惊悸与猎奇。

“……听说了吗？就我们学校那个教语文的李老师教初三那个……可惨了！” “哪个李老师？头发有点白戴眼镜那个？” “对对对！就是他！听说暑假带老婆孩子去旅游回来的高速上……大货车追尾就他一个活下来……” “天呐！那他老婆孩子……” “当场就没了！他老婆人可好了以前还给我们班代过课呢！儿子更厉害刚考上北大！这下全没了……李老师好像腿也伤了出院后整个人都……唉听说回来上课了但跟丢了魂似的……” 手中的一捆芹菜“啪嗒”掉落在湿漉漉的地面上几颗水珠溅上我的裤脚。

一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶四肢百骸都僵住了。

李琼喜老师。

那个名字像一把生锈的钥匙猛地捅开了尘封已久的抽屉里面积压的、混杂着少女慕恋与巨大悲伤的尘埃轰然弥漫开来呛得我几乎窒息。

高速、车祸、妻子、儿子、北大……这些冰冷的词语组合成一个巨大的、无声的黑色漩涡瞬间将那个曾站在讲台上周身有柔光的形象吞噬殆尽。

我蹲下去捡芹菜手指却抖得厉害怎么也抓不稳那湿滑的菜茎。

二十二年我以为时间早已冲刷掉所有痕迹可这一刻心口那陈年的旧疤仿佛被这突如其来的噩耗狠狠撕裂比当年听闻他婚讯时的钝痛更添了无边无际的、灭顶般的悲凉。

我羡慕过那个能嫁给他的女子也曾幻想过成为他孩子的母亲。

如今他生命中最重要的两个人连同我那点隐秘的、从未示人的幻想都被那场惨烈的车祸碾得粉碎。

泪水毫无预兆地涌上来视野一片模糊。

我慌忙背过身去用冰凉的、沾着菜叶水珠的手背狠狠抹掉。

这不是哭的时候也不是哭的地方。

再次见到李琼喜老师是在陈宇新班级的家长会上。