吉普车在坑洼不平的乡间土路上颠簸像喝醉了酒的汉子把我们送到了清河县最偏远的山坳村时天色已经彻底擦黑。
村支书老陈是个干瘦的小老头穿着一件洗得发白的旧军装在村口那棵老槐树下等着我们烟袋锅子在昏暗的光线里一明一灭。
“林干部县里来的同志?咋这么晚还过来?”老陈的声音带着浓重的乡音还有一丝不易察觉的警惕。
他看了看我又看了看我手里拎着的简单行李眼神里是审视。
“陈支书打扰了。
我是省政策研究室的林致远来咱们村调研几天了解了解情况。
”我尽量让自己的语气显得平和而真诚“晚上就麻烦您给找个地方落脚就成。
” 老陈嘬了口烟嘴浑浊的眼睛在我脸上停留了几秒仿佛在掂量这话的分量。
“省里来的?稀客。
咱这穷山沟没啥好招待的。
要不去我家炕上挤挤?” “那最好不过了给您添麻烦了。
”我赶忙应下。
这正是我想要的住到村民家里才能听到最真实的声音。
老陈家是三间低矮的土坯房堂屋里点着一盏昏黄的电灯光线勉强能照亮坑洼的泥土地面。
墙壁被多年的炊烟熏得发黑屋里除了一张破旧的八仙桌和几条长凳几乎没什么像样的家具。
空气中弥漫着柴火和旱烟混合的味道。
老陈的老伴是个沉默寡言的妇人看到我们进来只是局促地在围裙上擦了擦手便默默地去灶间张罗热水。
他们的孙子一个七八岁模样、虎头虎脑的小子躲在门框后面睁着乌溜溜的大眼睛好奇地打量着我这个不速之客。
晚饭很简单甚至可以说是简陋。
一盆能照见人影的稀粥一碟黑乎乎的咸菜疙瘩还有几个掺着大量麸皮、颜色发暗的窝窝头。
老陈有些不好意思:“林干部对不住家里就这条件将就吃点。
” 我拿起一个窝窝头入手粗糙扎手咬了一口满嘴的麸皮感需要费力咀嚼才能下咽。
那咸菜齁咸只能撕一点点就着稀粥喝。
这是我第一次如此直观地感受到“贫困”二字的滋味它不仅仅是报告上的数字而是具体到一顿难以下咽的晚饭。
“挺好陈支书这就挺好。
”我压下心里的酸楚努力吃着不想流露出任何异样。
饭后老陈给我泡了一碗浓得发苦的酽茶。
我们脱了鞋盘腿坐上里屋那铺占据了大半个房间的土炕。
炕烧得温热驱散着山里夜间的寒气。
孙子早已在炕角蜷缩着睡着发出均匀的呼吸声。
窗外的山风呼啸着偶尔传来几声狗吠更显得这山村夜晚的寂静。
“陈支书咱们村……乡亲们日子都这么过吗?”我捧着那碗粗陶茶碗斟酌着开口打破了沉默。
老陈吧嗒着烟袋烟雾缭绕着他布满皱纹的脸。
“差不多吧好也好好不到哪儿去差也差不到哪儿了。
”他叹了口气“地薄不出粮食。
年轻人有点力气的都跑出去打工了留下我们这些老家伙还有娃娃。
” “负担重不重?”我切入主题。
老陈沉默了一下烟锅烧得滋滋响。
“重不重的……唉上面让交的总得交。
”他话语里透着无奈“公粮、提留、统筹……这名目多了去了。
年头不好打的粮食交了这些剩下的也就刚够糊口。
” “有没有……比如说觉得不太合理的摊派?”我试探着问想起之前听到的一些风声。
老陈抬起眼皮看了我一眼那眼神复杂有戒备有麻木也有一丝几乎熄灭的光。
“林干部你是个实在人我也不跟你说虚的。
”他磕了磕烟灰“不合理?啥叫合理?咱庄稼人不懂那些大道理。
就说去年让家家户户按人头交‘灭鼠费’一人五块。
咱这穷家破业老鼠都不乐意来灭的哪门子鼠?可你不交村干部就得来家里坐着谁耗得起?” 我的心沉了一下。
灭鼠费?这名字听起来就透着荒唐。
“还有那‘教育附加费’说是给娃娃盖学校。
可咱村那小学屋顶漏雨漏了三年了用盆接着上课也没见人来修修。
”老陈的声音低沉下去“娃娃们的手冬天冻得跟胡萝卜似的握不住笔。
” 他顿了顿似乎在回忆又似乎在积蓄勇气。
“最坑人的是那‘白条’。
” “白条?”我追问。
“就是打了粮粮站不收现金给张条子说年底结算。
可到了年底要么就说没钱让你明年再来要么就用些积压的化肥、卖不出去的种子抵账。
那化肥结块种子不出苗有啥用?”老陈的语气里带上了愤懑“辛辛苦苦一年流血流汗就换来一堆废纸和没用的东西!找谁说理去?” 炕角的孙子在睡梦中咂了咂嘴翻了个身。
老陈立刻收住了话头警惕地看了看窗外又恢复了那副木然的表情。
“唉都是这么过来的习惯了。
林干部你就当听个笑话。
” 习惯了。
这三个字像针一样扎在我心上。
是什么让这些淳朴的农民对明显的不公选择了习惯和沉默? 我放下茶碗身体微微前倾声音放得更低:“陈支书您信我一次。
我这次下来不是走马观花就是想听听大家的实在话。
您刚才说的这些我都记下了。
”我拍了拍随身带着的笔记本“不记名字就记事情。
总得有人把下面的情况往上面反映反映。
” 老陈浑浊的眼睛在昏暗的灯光下盯着我像是在判断我话语里的真假。
炕火的热气烘着他的后背也烘着我们之间微妙的气氛。
屋子里很安静只有柴火在灶膛里偶尔发出的噼啪声。
过了许久他才缓缓地极其缓慢地又装了一锅烟叶划火柴的手有些微微发抖。
“林干部”他点燃烟深吸一口烟雾模糊了他的表情“你……真敢往上头说?” 喜欢官海浮沉:我的三十年仕途笔记请大家收藏:()官海浮沉:我的三十年仕途笔记20小说网更新速度全网最快。
本文地址官海浮沉我的三十年仕途笔记第96章 炕头夜话来源 http://www.star868.com
重生做股神
末世之妖孽崛起
重生之科技王冠
他的星海有只鹿
太空流浪从手搓飞船开始
九霄漏洞指南
玄学直播江小姐的封神之路
躺平师尊被迫无敌
规则怪谈我的阳气重了亿点点
开局认错人我成了前女友妹夫
东方球王
大宋闲医
在崩坏世界里的时光
经典角色盘点从铠甲特摄开始
穿成女主闺蜜我有签到系统
巨星重生只想低调做幕后